文越霖第一次对桥有概念，是一座石拱桥。工人正在修筑桥墩，六岁的他坐在三轮车翻斗内，从旁边的碎石子路经过。
春天的河边正在破冰，水面银光闪闪，风似刮刀。母亲将他抱在怀里，用一张蓝sE粗纺毛毯裹住他的脑袋。世界是蓝sE的，去爷爷家的行程枯燥，一路颠簸不平，文越霖数着三轮车颠簸的频率，脑海中有张地图。他知道，不久后车会拐弯，遇见一个大土坑，他也会因此被颠得微微腾空。
蓝sE毛毯突然飞起来，土坑到了，他看见还未成形的石拱桥。
“那是什么？”他问母亲。
“工人叔叔在修桥。”母亲答。
“修桥g什么？”
“这样就不用绕远路，跨过河，咱们就能到爷爷家了。”
文越霖低低应了声，看着河岸lU0露的石墩，它呈现粗粝的灰sE，工人踩上去跳了跳，它没有发出声响。
又过三个月，河岸披戴翠绿的衣裳，文越霖再次经过河岸，三轮车提前转向，通过那道新修的石拱桥，爷爷家近在眼前。
内容未完，下一页继续阅读