他羡慕艾文，能站在台上，成为节奏的核心，听到观众的掌声。那种光芒，奎因从没真正拥有过。他在家里练鼓时，总会想像自己站在聚光灯下，鼓bAng在手中飞转，每一下重拍都像在宣泄什麽。可现实是，他只能在练习室里帮忙，偶尔被叫上去敲几段，然後听施密特冷淡地点评。
「继续。」施密特抬起头，语气没有一丝温度。「艾文，回位子。奎因，帮他把乐谱翻到第四页。」
艾文叹了口气，坐回鼓椅，动作里带着明显的不情愿。奎因默默翻开乐谱，目光扫过那些密密麻麻的音符，心里却在想别的事。他想起昨晚的对话，施密特的「赚钱」，还有那把不该出现在爵士乐团的吉他。这些细节像拼图的碎片，散乱却又隐隐连系着，让他忍不住想去拼凑。
练习持续到晚上，房间里的气氛越来越沉重。每个人的动作都开始变得机械，像是被无形的绳子牵着，勉强跟上施密特的指令。奎因的手指在翻乐谱时不小心碰到纸边，伤口被撕开一小块，刺痛让他低咒了一声。他下意识把手缩回，却发现施密特的视线扫了过来。
「专心点。」施密特的声音依旧冷静，却像带着某种无形的压力。「你手上的伤不是理由。」
奎因咬了咬牙，没回嘴，只是低头继续翻谱。心里却有一GU火在烧——不是因为被点名，而是因为施密特那种洞悉一切的语气，像是能看穿他的每一个弱点。他讨厌这种感觉，却又无从反驳。
练习结束时，已经快十点。艾文甩着手腕，抱怨着肌r0U酸痛，语气里带着一点自嘲。「我他妈感觉自己像被榨乾了。施密特这家伙是人吗？连续八小时，他连水都没喝一口。」
奎因没接话，默默收拾自己的鼓bAng，目光却不自觉地落在施密特身上。那人正低头整理琴袋，动作一丝不苟，指尖在琴弦上轻轻滑过，像在确认什麽。他的侧脸在灯光下显得更锐利，灰sE的眼睛半垂着，像是隔绝了周围的一切。
奎因心里一动，像是被什麽拽了一下。他突然意识到，这一周的疯狂练习，施密特从没露出半点疲态。他的指令总是JiNg准，语气从不波动，甚至连批评都像是一把冰冷的刀，切得乾净俐落。这种冷静让奎因既敬佩又烦躁——他想知道，这个人到底是怎麽做到这样的。
内容未完，下一页继续阅读