江知远站在窗边，握着马克杯的手不自觉紧了又松。杯壁的温度透过指尖，迟钝地抒解掌心的凉。他的视线落在远方——城市的峰线在霓虹下成了一道道模糊的锯齿，起伏之间彷佛藏着无穷无尽的喧嚣与评断。他想说点什麽，喉咙却像被看不见的线勒住；那些曾在他心里转了上百遍的句子，到了嘴边总是变得笨拙而苍白。
陈亦然没有催。他与江知远保持着一个不远不近的距离，像守在伤口边缘的医者，明白有些疼要等它自退，y掀反而会流更多血。他将手机面朝下搁在桌角，像把外界的声音全部盖住，眼神只定在面前这个人身上。那目光并不炙热，也不凌厉，却带着一种稳定的穿透力——像无风的湖水，看久了会让人想把心事投下去，看它如何被水纹一圈圈接住。
「你知道吗，」江知远终於开口，声音低而哑，「我很久以前，就学会了在夜里数天花板的裂缝。」他淡淡笑了一下，那笑没有真正泛起弧度，「孤儿院的房间很旧，石灰掉了很多，每一条裂纹像一条路，我会给它们取名字，想像它们通往不一样的地方。那时候我以为，命运会从某一条裂缝里爬进来，把我带走。後来才知道，命运从不照人意。」
他说着，将手掌的热度从杯壁挪开，把杯子搁在窗台上。灯光打在他侧脸的弧线上，Y影把轮廓刻得更薄，像是稍一触碰就会碎裂。他没有看陈亦然，只是盯着街角那盏忽亮忽暗的路灯，彷佛盯住一段被封存的时间。「我画完整的家庭，是因为我没有。我画温暖，是因为我冷过。我画团圆的餐桌，是因为很多个冬天，我都是一个人吃晚饭。」他停了一下，呼x1像撞在x腔里的cHa0，「而当有人说我的作品温暖、治癒、让孩子们有勇气的时候，我其实……会害怕。因为我知道，那不全是真的。至少对我不是。」
陈亦然没有接话，他只是向前一步，将两人的距离再收紧一寸。那一步很轻，像是脚尖先试过地面的温度，确定不会惊醒什麽才落下。他低声道：「对你不是真的，不代表它不是你。」他选字很慢，仿佛要让每一个音节都稳稳落在地上，「你画的不是谎言，是希望——对孩子是，对你自己也是。希望不一定等於现实，却会在某一天，让现实往它靠一点。」
江知远的喉结动了动。他想笑，但笑意像被什麽挡住，只在嘴角掀起一个不起眼的角。他把手收回口袋里，指尖m0到一枚被磨得发亮的y币，是他习惯带着的小东西；遇到紧张时便捻一下，让冰凉的触感把他拉回此刻。「你觉得我值得吗？」他问，眼神终於慢慢移回陈亦然，「值得别人对我好，值得有人留下来。你觉得我值得？」
问题像一颗深水炸弹，在静得几乎能听见心跳的空气里沉沉落下。陈亦然没有迟疑：「是。」他很快给了答案，乾净得像一笔落在空白页上的墨，「你值得被好的对待，不是因为你画了多少本畅销书，也不是因为你能帮我完成几场讲座，而是因为——你是你。」
他稍微弯了弯眼睛，声音更轻：「我看见你十岁、十五岁、二十岁的样子——不是相片，不是传记，而是你在每一个黑夜靠自己挨过来的那个人。他值得，从来就值得。」
江知远垂下视线，浓密的睫毛在面颊上投下小小的影。良久，他x1了口气，像终於决定把某扇门打开。他走回画桌，拉出最下方那个锁着的小cH0U屉，把一叠夹着灰尘的影印纸拿出来，推到陈亦然面前。纸角卷了，边缘发h——是旧物留存的颜sE。
内容未完，下一页继续阅读