时间像被拉长的丝线，在这片静默中一寸寸滑过。陈亦然终於开口，声音温柔却带着坚定：「知远，我知道外面的一切让你很难受，但你不需要一个人撑下去。」
这句话像一颗石子投入湖面，打破了房间里的寂静。江知远的肩膀微微一震，指尖停止了来回的摩擦。他没有回头，只是用几乎听不见的声音低低地说：「可你不明白，这些事不是靠陪伴就能消失的。媒T、舆论、那些眼光……他们不会因为我们选择沉默就放过我们。」
陈亦然向前一步，与他并肩而立。他没有直接反驳，而是平稳地接续话题：「我知道那些东西不会自己消失。但至少，在这个空间里，我们可以决定它们不再定义我们。你有权利过自己的生活，而不只是被讨论、被揣测的对象。」
江知远紧抿着唇，视线依然投向窗外。城市的街道在晨光中开始苏醒，车辆的喇叭声、远处的犬吠、路人交谈的细碎声音逐渐汇聚成一首日常的交响曲。他看着这些再普通不过的画面，却觉得与自己隔着一层厚重的玻璃。
「我怕，」他终於吐出这两个字，语气里藏着难以掩饰的颤抖，「我怕有一天，你也会觉得太累，觉得不值得，然後……像所有人一样离开。」
陈亦然的心口一紧。他没有立刻回答，而是静静地看着江知远侧脸的线条，从那眉眼间读出了多年的孤独与恐惧。他知道，这不是一个简单的问题，也不是一句「我不会离开」就能真正解除的Y影。
「我不能保证未来不会有任何困难，」陈亦然缓缓说道，「但我可以保证，每一次选择留下，都是因为我想，而不是因为责任。你不是一个需要被救的对象，你只是你自己——而我选择在这里，和你一起面对。」
江知远的呼x1顿了一下。那句「选择」像是击中了他心底最敏感的神经。他转过头，第一次正面迎上陈亦然的视线。晨光在两人的瞳孔中交缠，像是将彼此的倒影刻进对方的世界里。
一阵长长的沉默之後，他终於轻声说：「陈亦然，你知道吗？有时候我甚至希望自己从未画过那些书。如果没有人看见，我就不会被这样盯着，也不会害怕失去。」
内容未完，下一页继续阅读