「有步骤，心才不会在半路上丢。」陈亦然说，「我们花了太久在没有顺序的世界里，现在该让生活为我们排一次队。」
话题像缓慢流淌到较低的地方，声音也软了下来。江知远在将睡未睡的交界处，又喃喃丢下一句：「亦然，等这一轮风波过了，我想去海边。不是为了浪漫，就是单纯想看一片没有人的蓝。」
「去。」陈亦然几乎是本能地回，像替对方签了一张兑现凭单。「我们把手机丢进防水袋，世界吵就让它关在袋子里。我们看海，看浪，看你在沙滩上画一个巨大的月亮，让退cHa0带它走。」
「我不要退cHa0带走，我要让下一次cHa0来的时候，把它变得更大。」江知远在困意里笑，像是终於连梦也肯配合他的任X。陈亦然看着他，没有再说话。他知道，今晚的进展并不夸张，不是什麽轰轰烈烈的宣告，而是把日常一条一条钉上墙面，为未来的风暴留出固定点。
快要入睡前，江知远又突然翻身，像想起尾声未补的句子：「对了，今天你说的那个我很生气，但我还在——如果哪天换我先生气……我可不可以也照样用？」
「可以。」陈亦然闭着眼睛，也笑着，「我会回你：我在，等你气完。」
窗外传来第一班垃圾车远远的音乐，像城市心脏在夜的深处按时跳动。两人的呼x1在同一个节拍下慢慢放长，最後被睡意收拢。茶杯里的水已经凉透，薰衣草的味道还在空气里铺着淡淡的一层。握力球默默在枕头底下值班，计步器安分地躺在玄关cH0U屉里休息，速写纸在透明夹里平整如初。
风暴是否会在明天清晨重新敲门，没有人知道。但这一夜，他们把能做的先做了——拟好规则，收好工具，说足句子，留下同床异梦之外更重要的事：同心同向的睡眠。
夜sE在窗帘背後缓慢发酵，像一锅刻意调小火的汤，既不翻滚，也不全然冷却。床头灯把墙角晕成一小片蜂蜜sE，两人的呼x1在这光里时远时近。原以为这一夜会在规则与承诺之後安然落下，偏偏手机震动在木质床头柜上一路窜行，震得玻璃杯颤了颤。江知远几乎是本能地一惊，整个人像弓一样绷起，指尖抓住被单的边缘，呼x1被卡在喉咙里。
内容未完，下一页继续阅读