江知远沉了一下，像在衡量要不要让人分享一块从未开封的心事。「一些……很久以前的东西。」他站起身，走过去，蹲下，将布掀开。木箱里整齐放着几叠信件，每一封都没有寄出，信封颜sE不一，有的被岁月泡得泛h，有的乾脆只是摺起来的白纸，边缘翻起了小毛刺。
他cH0U出最上面的一封，抿着唇，像是先读给自己听。「这封，写给我从来没见过的爸爸。」语气平静得近乎平板，读出来的字句却纤细得像能割伤人的丝。「我大概十岁，孤儿院有一次开放探视，院长说也许会有人来找我。我写了这封，想说如果他真的来了……」
他没把句子说完。纸张的纤维在指尖摩擦出细碎的声响，像沙子。
「他没有来。」陈亦然没有用疑问句，他知道这种故事大多数的版本。
江知远轻轻嗯了一声，把那封信折回去，换了另一封。「这封写给一个没有名字的人。那年我刚开始画第一本绘本，真的是第一本，还没出版，画完就觉得太俗太幼稚，全部撕了重来。我写说：如果有人看到我画的东西，会不会以为我真的活在那样的世界？如果有一天他发现我不是，他还会不会喜欢我？」
「你当时希望他喜欢你，还是希望他看见你？」陈亦然问。
江知远愣住，目光像是被这句话撞到，泛起一圈圈不可控的涟漪。「我不知道，」他坦白，「也许两个都不是。我只是怕，他一旦看见我，就会离开。」
「那你就把自己藏起来，画给所有人看，却不让任何人靠近。」陈亦然说，语气没有责备，只有描述。
江知远没有否认。他把信束整齐放回箱里，像是把那些年久失修的楼梯门再次关上。手掌按在木箱盖上，停了很久，才慢慢回头。「你知道吗，我画月亮，是因为它不会问我太多。它只负责照亮，远远的。我可以假装那就是温暖。」
内容未完，下一页继续阅读