夜sE完全吞噬了城市的边缘，江知远的画室却亮着一盏孤单的h灯。那光线像一个被困住的呼x1，在墙面来回扩散又缩小，将桌上凌乱的颜料、未完成的画布映得忽明忽暗。窗外偶尔传来车鸣，像是遥远世界的回响，提醒着这个空间之外仍有喧闹的现实——然而两人都没有动。
陈亦然站在画室门口，手指微微收紧。他看着江知远的背影，那背影僵直得像一根紧绷的琴弦，只要再多一点声响就会瞬间断裂。几天来积累的焦虑与沉默，在这个狭窄的空间里不断增压，空气甚至带着一种难以名状的燥热。
江知远没有回头，他坐在画凳上，肩线像一座沉默的孤岛。他的指尖沾满乾裂的颜料，却迟迟没有落笔。画布中央只留下一个模糊的月亮轮廓，像一个未竟的心事。他的声音终於响起，低哑却带着一种近乎冰冷的割裂：「陈医生，你到底想从我这里得到什麽？」
这一句话像利刃般划破空气。
陈亦然x口一紧，他本能地想向前，但又克制住脚步，只能深x1一口气，尽量让自己的语气保持平稳：「我……只是担心你。」
「担心？」江知远忽然笑了一声，笑意里没有半点温度，他终於转过身，眼神在灯光下闪着刺目的亮，「你以为你是谁？心理医生？救世主？你觉得只要你出现，我的那些东西就能被治好？」
陈亦然被这GU冷冽的质问b得无处可退，但他依然没有移开视线。他知道，如果此刻退缩，之前所有努力都会化为泡影。「我从没想过要治好你。」他的声音低沉而坚定，「我只是希望你不要一个人承受——」
「够了！」江知远猛地起身，椅子发出尖锐的摩擦声。他的脸sE因愤怒而泛红，手指指向那幅未完成的画，「你看见的每一笔、每一个笑脸，都不是你想像的疗癒！那只是我在骗孩子、也骗我自己！你凭什麽闯进来拆穿！」
灯光下的颜料在地板上映出一片凌乱的光晕，像是他心中炸裂的情绪。
内容未完，下一页继续阅读