脚步真的远了。楼梯间的回音把那三个字拆成细小的碎片，散在每一段楼梯的边角。江知远站着，一动不动，直到那片静完全回到房间里。他走向门口，隔着门看了看猫眼，一道空白的走廊。门底下，一个牛皮纸袋安安静静地靠着门槛，像一只伏在地上的猫。
他把门开了一道窄缝，伸手把纸袋拖进来。袋口没有封紧，一叠用儿童彩sE笔画的纸露出角。第一张，是一个不太会画五官的小孩画的他：一个圆脸、两个点、一条笑得很大的弧，手里拿着一把太长的画笔。画的左下角写：「江老师，我昨天没有做恶梦。」
第二张，是一个小城市的街道，天空画了两个太yAn，下面写：「如果有两个太yAn就会b较亮吗？」
第三张，是一幅背影。那个背影穿着一件蓝sE的外套，旁边画了一个b他更高的人影，两个影子牵着手，往一个看不清的方向走。笔触稚nEnG，线条跳动，却稳稳地落在他眼睛里，像一滴水落在乾裂已久的土。
他坐在地板上，背靠着门，纸袋摊开在腿上。整个画室像突然被换了空气，变得稀薄，充满了某种要命的、足以让人上瘾的温热。他把第三张画翻回去，又翻出来，手指在那条「牵着手」的线上停了一秒。那线画得很用力，重复描过三遍，像在确保它不会断。
「有人会留下吗？」他在心里问，声音轻得像一颗灰尘的重量。
答案没有来，但一个画面先到了——陈亦然站在人群後面，没有声音，却永远看得见。他突然意识到，自己的害怕其实不在於「别人会不会走」，而是：如果有人真的不走，那麽他要怎麽承担自己因此而生的期待？
墙上的时钟又走了一格。他把孩子们的画小心收回纸袋，拿到画架前，放在最显眼的位置。然後他撕掉覆在半成品上的那张白纸，把原先那个未完成的背影重新露出来。他在背影旁边，缓慢、慎重地，加上一条很细的线——那是一只手，从画面外伸进来，没有牵住，却没有cH0U回。
他停笔，听见自己的呼x1变得平顺。门缝里吹进来一GU更冷的风，把桌上的留言簿翻到另一页。那页上是空白，一个字也没有。空白并不等於没有，而是像一个缓慢、可供书写的承诺。
内容未完，下一页继续阅读