那年冬天,下着雨,他第一次失手摔破外婆的陶锅,吓得蹲在地上不敢动。外婆什麽都没骂,只是舀了一匙卤汁,放在他嘴里。

        「还记得味道就好,锅坏了可以换。」

        後来外婆走了,母亲接手那家店,在地下街重开炉灶。她把旧卤汁分成三罐,一罐冰藏,一罐煮用,最後一罐——封起来,写着「留给你」。

        他知道,这是最後的传承,不是给商业,也不是给世界。是给「万一世界崩了」那种可能。

        ——而世界,真的崩了。

        他模仿外婆舀一匙卤汁,放在嘴里,想要透过味道抓住些什麽,却只流下一行泪。

        那晚舱内安静,只有机械风扇在头顶低鸣。他收好锅,躺回床位,却听见细微的声音:有谁走过金属地板,一步步靠近。那人停在他座位边,看着桌上那碗未动的饭。然後,一个声音低低地问:

        「……你用了香椿吗?」

        &睁眼,看见那位神秘nV子站在昏h灯光下,脸上的Y影轮廓锐利如火星山脉。

        她闻了闻那碗饭,语气平淡,却不像刚才那麽疏离。

        内容未完,下一页继续阅读