倒数：4时。
林芷瑶站在空荡荡的高中旧校门前。大门斑驳，杂草丛生，教室早已废弃，但她知道，那年，她在这里认识了唯一一个为她哭过的人。
——白祁。
当年她十七岁生日，家里无人为她庆生。傍晚时，她独自坐在天台吃着便利店蛋糕，那个转学来不久、总安静看她的少年走过来，把自己手中的书放下，陪她吹完了蜡烛。
第二天，她发烧请假，而他却在学校突发气喘，送医後休学。再後来，他从学籍名单中消失，就像没来过。
但林芷瑶记得，她曾在病房门外，隔着玻璃看见他落泪。他在病床上低声说了句什麽，然後擦掉眼泪。
那一滴泪，是她这辈子唯一看到、为她落下的眼泪。
她闯入旧校资料室，翻找当年学生名册。每一页都完好，唯独白祁那一页，名字被涂黑，照片模糊，备注栏写着：「资料不全。」
她喃喃：「不可能……你是我最後的名字了……」
指缝间，骨印再次灼烫。守夜人的声音在耳边响起：
内容未完，下一页继续阅读