那一夜：子彤翻来覆去睡不着。夜晚，他躺在小屋的软被里。
天花板的木梁完整漂亮，窗外有虫鸣与远处的犬吠，但都像是隔着一层语言的玻璃。他突然觉得，这个世界很安静。
子彤喃喃：
「没有妈妈，是什麽意思？」
他想像自己是一个瓶子，被某种力量注满。他记不起母亲的拥抱、也没什麽婴儿时期的模糊记忆，连名字也是後来刘殷风给他才拥有的。他甚至不确定——
「我小时候，有没有真的哭过？」
手指m0着x口，他想找一个「生而为人」的证据。但那里只是一片平淡的心跳。
他试着安慰自己：
「我是爸的孩子。是啊，他说的。」
内容未完，下一页继续阅读