我跟着进去。东屋供着大伯的灵位，香还在冒青烟。姐姐停在灵位前，闭上眼，慢慢x1气——不是用鼻子，是整张脸像一张薄纸往里凹，香烟的线纹不再笔直上升，而是拐弯，像被什麽x1住，朝她的唇边聚去。她的喉咙轻轻动了动。
我的後颈一阵发麻。她不是活人。
半盏茶功夫，她才开口：「天儿，我累了，想歇一会儿。」
我说我把自己屋收拾出来，她摇头：「我要睡老房。」她说的是东屋——有大伯灵位的那间。
自从大伯出事，我几乎不进东屋，怕看见那些器皿和他的旧物。屋里落了厚灰，炕冷得透。我替她铺了层旧棉被，心想她不怕冷。她点头，鞋也不脱，像一具被摆放好的木偶，直直躺下去。
我站在门口，盯着她的x口——没有起伏。她的手放在肚脐上，手指间还夹着一缕白烟的尾巴，慢慢淡去。黑猫不知何时蹲在窗台，眯了眯眼，没叫，也没走。
我在门槛上坐下，背靠着门框。窗外的榆树影子晃了晃，墙上铺开一片青黑。我终於能把心从喉咙口放回x腔，却又觉得它在往下沉——她回来了，可她不是「回来」；她是被「拎」回来。
我盯着东屋的灰地，忽然看见炕沿下、靠墙那一块，有人用指肚在灰上点过——四个点，线起来，还是井。我弯腰轻轻把四角抹平，把中间那点留着。我不要她再被「井」框住。
夜将黑未黑，村子被关上的门窗堵成一个个小小的格子。偶尔有谁的屋里传出呜咽，一会儿又收住。我的眼皮打架，脑子里却一个劲儿转：空棺、内壁的卤水味、草绳的四分叉、井字、童谣的倒序、石家豆坊……所有线像一只手在背後拢，拢到同一个地方。
我刚要打盹，东屋传来极轻的一声——像y币在木板上滚了半圈停住。我窜进去，见姐姐的手指尖从被子里伸出来，正按在炕沿的一点灰上，轻轻地、很慢地，把那点向北挪了半寸。
内容未完，下一页继续阅读