回程的马车上，天已近暮。康斯坦博靠着车窗，一言不发。透纳则低头看着自己掌心的绷带——他早上不小心划破了手，血迹还未全乾。
「还痛吗？」康斯坦博忽然问。
「不。」透纳说，「但你看起来更痛。」
康斯坦博一怔。
「我看得出来你在逃。」透纳轻声说，「每次谈到画，那幅画，你就後退半步。你怕别人看穿，也怕我靠近。」
「你不也是一直不看那封信吗？」康斯坦博反问，声音里带着难得的情绪。
空气凝住。
透纳望着他，良久才说：「我不看，是怕它让我认真起来。怕一旦承认你写过那样的话，我就再也无法假装不在意你。」
康斯坦博垂下眼，那一瞬间他像是终於失去了什麽自持。他伸手，覆上透纳握笔的手背，动作不大，却带着一点颤抖。
内容未完，下一页继续阅读