这时，窗外风声微响，两人都陷入沉默。素描是一个人的凝视，而将它展出，像是将那凝视昭告天下。
「我可以拒绝。」康斯坦博终於开口，「只要你说一句。」
透纳望着他许久，缓缓说道：「如果它是风景，它会被观看；但如果它是情感……我想，它该由你决定要不要藏起来。」
康斯坦博的手微微颤了一下，最终只是点头。
画展前一周，屋里弥漫着不安的宁静。两人没有再明言画像的事，但彼此的距离却悄悄变得更近。
晚上整理画作时，透纳发现康斯坦博多次驻足在那幅他替他画的速写前——他总是看了一眼又走开，好像怕再多看一眼，就会让什麽从眼里落下来。
那夜康斯坦博睡得很浅，透纳路过他的房门时，听见他翻身的声响。
他犹豫了几秒，终究没有敲门，只是站在门外，像守夜般沉默地陪伴。
画展当日清晨，两人搭乘马车前往布里奇顿。
一路上康斯坦博沉默寡言，透纳则一如往常地观察沿途的云层与光线。直到进入庄园前，他才开口道：
内容未完，下一页继续阅读