回到屋里後，透纳没马上收拾画具。他坐在窗边，把画册放在膝上，那封信仍然没有动。
外头的光落在他手背上，有点冷。他打开自己的画，盯着那个站在对岸的影子。
影子不明，但姿势熟悉，就像那天岸边某个不愿开口的人。
然後，他用铅笔在画角落写了一句：
「我画你，不是因为我看见你，而是我看不见别人。」
这句话他没打算寄，只是想写下来。像是在纸上确认某件早已发生的事，甚至不需要他承认。
画册阖上，铅笔收好。信仍在夹层里，像某种隐形的对话，既没有开始，也没有结束。
只有风吹过窗缝的声音，在耳边低语。那风说得不多，却像懂得太多。
那晚，他梦见那条河，自己走上桥，桥却一直没有尽头。
内容未完，下一页继续阅读