透纳不断瞥向那封信。它就放在画架脚边，像是某种等待拆封的风暴，却又安静得叫人心烦。
他知道康斯坦博一定注意到了。
康斯坦博也的确有看。他时不时从画布上抬头，装作打量光线，其实眼角总会扫过透纳那边——那封信就在那里，一动不动，却像火烧纸那样在视野边缘燃着。不冒烟，却烫眼。
他忽然觉得喉咙发乾，像吞下一片叶子，咽不下也吐不出。
透纳画得很快，像是在压抑某种必须逃离的情绪。他将河流画得极深，墨sE沉得近乎黑sE，像藏着某种要拖人往下的力。岸边的柳树只画了一半，余下的枝叶好像被雾切断。对岸，他画了一个极远的人影——模糊，不明，但站得笔直。
看不清轮廓，但康斯坦博知道，那影子是他。
他握着笔的手忽然收紧。自己画的是另一个画面——没有人，没有雾，只是一条无人问津的河道。
像是一种逃避，也像一种防卫。
中午时分，yAn光破开雾气。
内容未完，下一页继续阅读