他潜伏在书院的屋檐下，伏在窗外静静偷听。学生们诵读诗词、讲解典籍，他一字一句地听着。一开始，许多词语诗句他不懂，意思、用法都模糊不清，他就悄悄记住读音，走遍书院，找寻解答。
他不识字，不会写，但他愿意学。偶尔也偷进荒废的旧书屋，把掉落的纸页带回山上，反覆b对、描摹。像刻咒时那样，一刀一刀地在木板上划着那些他还不明白的符号，只为记下声音对应的形状。
「勿栖」是哪两个字？他不知道。
是「雾气」的雾？还是「误会」的误？是「妻子」的妻？还是「欺骗」的欺？那夜他没再多问，那人也从未说明。
他只好从最基本的字学起，从「山」、「水」、「月」开始，一个一个拼，一年一年读。
他学会握笔，学会抄写。笔划歪斜，墨迹浓淡不均，但那些字终於不再只是声音，而变成他能留住的形状。他学着读书、背诗，理解那些语意叠加的婉转。
他甚至慢慢懂了，「诗」不只是话语，而是人类用来掩饰心事的东西。
他开始翻旧书，查词典，偷看先生讲解。像兽学人语那般缓慢而笨拙，却异常执着。他知道他有的是时间，一年不行就五年，五年不行就十年，他总会找到答案的。
直到某日，他终於在一卷残破的诗抄中，看见了那熟悉的句子。
内容未完，下一页继续阅读