巴黎1793年春:我们应该决定怎麽活
皮埃尔的印刷厂位於塞纳河左岸,一条狭窄Y暗的巷子里。每天清晨五点,他便开始清理铅字模具,准备日报的头版标题。那是一份保王派报纸,内容充斥着对革命党人的指责与对国王的歌功颂德。皮埃尔不信这些话,但他明白:若不是靠这份工作,他就只能断炊,也无力接济克蕾儿母子。
那张传单,是他某个夜里在卡纸的机器中无意发现的。纸质粗糙,却铅印清晰。他反覆读了数十遍,脑中浮现巴黎街头日渐升高的粮价、工厂主对罢工者的鞭打、以及街头守卫口中「秩序」的粗暴意涵。他想起楼下的房东太太刚刚又把租金往上调了5苏,还警告他「下个月要是没缴,就滚出去睡街,不然你也可以跟政府抗议要求租金补助」。
「不是由谁统治,而是由谁决定生活的样貌。」——这句话像一道闪电,划开皮埃尔二十年来被贫穷与顺从压缩的灵魂。他决定铅印一百份,不为了革命,也不是因为他自认有多勇敢,而是他想看看:有没有人,会像他一样,把这张纸留下来,而不是丢进炉火。
他偷偷将这些传单混入报纸与小册子中,放进拉丁区的咖啡馆与书报摊。几周後,他发现街角那间酒馆里,有个工人正在对另一个人说:「嘿,你看过那张纸吗?上面写着——不是由谁统治,而是由谁决定……什麽什麽的。」
那一刻,皮埃尔的心跳突然加快。他意识到,话语是可以传染的,就像疾病——或者像火。
而在这座尚未觉醒的城市里,他决定再偷偷印上第二百份。
当皮埃尔开始在报纸与小册子中夹带那张匿名传单时,他没想到会引发什麽大事。只是内心某处渴望一点声音的回应,一点来自黑暗中的微光。但随着传单流传,他开始注意到身边的一些微妙变化。
在拉丁区的那家酒馆里,他经常在印刷完报纸後过去喝一杯廉价的葡萄酒。那是一个工人、学徒和流浪诗人混杂的地方。某天晚上,一名磨坊学徒正小声地对另一人说:「你知道吗?不是国王决定我们吃什麽、睡哪里——是我们应该决定怎麽活。」
内容未完,下一页继续阅读