三年级的第二学期，大约5月的一天，天气已经暖和，山丰在宿舍，一个老NN突然出现，大约70多岁，中等身材，花白短发，她说，「小涂，我是文慧音，我从长寿来，我和你爸爸很熟的，他给你说过吗，我来看望你。」说的是长寿话。山丰才想起，这学期开学不久，收到父亲的一封信，提到有人可能来看望，记得信中还说，「文慧音是名门之後，长寿名人。」山丰没有放心上。宿舍里很吵，山丰也怕打扰同学，就带着文NN出来，在北大校园边走边谈。文NN接着说，「我nV儿罗敏望在机械研究所工作，我来北京看她，你和李敏都是长寿在北京的优秀学生，也顺便看看你们，在北京无亲无故，不容易，想请你们吃个饭，也认识一下我nV儿，看看将来有没有可以相互帮忙的。罗敏望家在魏公村，离北大不远，你大概什麽时候有空？」山丰时有听闻县里对在外读书的优秀学子b较关注，再加上在北京非常封闭，对学校外面充满好奇，想看看北京的普通家庭像什麽样，没有想太多，就爽快答应了，约了一个星期六的中午。那天，李敏先到北大，然後和山丰一起去魏公村。这是山丰第一次独自上门去陌生人家作客，毫无经验，也无需经验。一进门，有个小小的饭厅，左转进去是客厅，右转是厨房，厨房不大，两个50岁模样的男nV挤在里面忙开了。文NN介绍大家认识，山丰知道这是罗敏望和她丈夫。罗敏望说，「欢迎，早听说你们了，先坐坐休息会。」山丰和李敏进了客厅，山丰找了靠门的沙发坐下，李敏坐在另一边。罗敏望继续回厨房忙，文NN坐下，没几分钟，就起身出门，说要买点什麽东西。山丰打量着客厅，也不大，有书架、茶几、书桌等等，都是很普通的、陈旧的家俱，没看到通往其他房间的门，山丰略为有点失望，因为，听文NN讲，罗敏望夫妻都是级别很高的知识分子，可是家居环境和家庭布置并不b长寿稍好的家庭好多少。山丰翻了翻茶几上的杂志、报纸，很快就和李敏一样，觉得无聊，门外时不时有年轻人身影闪过，看上去都是大学毕业後工作的样子，山丰觉得他们都是罗敏望的孩子，罗敏望和丈夫始终在厨房忙，不时交谈，大概商量怎麽烧菜，听起来都是四川话。过来好久，文NN才回来，山丰实在不知聊什麽，还是觉得无聊。又过了好久，终於上桌吃饭，菜很丰盛，都是川菜，味道相当不错，罗敏望说，都是她丈夫烧的，想不到的是，她丈夫居然是上海人，一口地道的四川话，一直乐呵呵地和山丰、李敏聊天，山丰觉得很亲近、友善。罗家的孩子很快吃完饭，都出门了。吃了饭，山丰和李敏又坐了一会，还是觉得无聊，一直想着尽快告辞。老NN和她nV儿则仔细观察了山丰和李敏。山丰出来後，也觉得有点蹊跷，但主要还是心疼浪费时间，去陌生人家作客的滋味很无聊，决心以後再有类似邀请，不能轻易答应了。
没过几天，文NN又来学校找山丰，说要介绍nV朋友给山丰。这时山丰才记住了她的名字，仔细回想了前面宴席的种种细节，原来这顿饭并不是纯粹的吃饭。文NN说，「罗敏望丈夫有个亲戚，夫妻两都是北京科技大学的着名教授，nV儿刚刚大学毕业，在准备出国，想找北大清华的男朋友。她父母觉得小地方的人吃过苦，有出息，我们觉得你很不错，想介绍你和这个nV孩认识，对你也是一个机会。」山丰觉得他们大概以貌取人，文慧音反覆强调这个nV孩的父母是多麽有名的教授，家族背景多强，家庭条件多好，山丰没有很严肃地思考这个事情，只是好奇心再次萌发，觉得多见见世面也好，就答应下来，去科技大学的nV孩家中见个面。
一个周末的下午，山丰就去了他们家吃晚饭，位於科大的教师宿舍区，仍然是挺普通的房子，夫妻俩对山丰很热情，nV孩也见到了，相貌很普通，谈话中还知道她有一个哥哥，已经从清华大学毕业工作了，嫂子是他清华的同学，现在清华大学读研究生。所以他父母希望nV儿的男朋友来自同样水准的大学。山丰还记得她妈说，「我们家喜欢来自小地方普通家庭的优秀孩子。」山丰直觉是不太喜欢这个nV孩的，也许有山丰的偏见，山丰到北京后，无论是北大所见，还是上街所见，北京姑娘、nV子相b四川感觉有些不一样。从宿舍北京同学听来，北京土话形容nV人外表主要有两个方面：盘子和条子，条子指的是身材，这方面没有什麽特别之处，而盘子，即脸的容貌，山丰总觉得大都带有一点与四川不太一样的特点。毕竟中国这麽大，山丰出川的见识那麽少，北京与四川相距这麽远，一方水土养一方人。後来，山丰在北京呆的时间长了，更後来，全国各地接触的人多了，生活阅历足够丰富了，山丰觉得其实各地人都差不多。
山丰从小接受的教育是不能以貌取人，何况人家那麽热情，山丰一个还未走出社会的少年，还不懂得拒绝别人，人家家庭那麽高端，山丰明显属於高攀。总之，好奇心的驱使下，山丰还从未交往过nV朋友，山丰回以笑脸和热情，觉得继续交往无妨，也许慢慢会有不同的感觉。後来的周末，他们都邀请山丰去吃饭，只要有空，山丰都尽量过去，吃完饭，他们会想办法创造机会让山丰和nV孩单独相处一段时间，山丰他们不知道如何单独相处。山丰不知道这算不算男nV朋友，算不算恋Ai，因为这是山丰第一次与nV生相处，一种新奇、好奇让山丰保持着和她相处的热情。山丰那时对Ai情、婚姻是非常困惑的，山丰在生活中遇到过特别欣赏、特别喜欢的nV同学，但是山丰知道她们与山丰无关，因为这种喜欢和欣赏是单向的，那时的山丰，连山丰自己都不满意，她们肯定更不满意，而Ai情应该是双向的、相互的，这是山丰的一种理解，或者说这是书本上的理想Ai情婚姻。但是，现实中呢，山丰生活中亲眼所见的一对对，又有几对是般配、是相互欣赏的？见到太多的不对称的关系，要麽男方不如nV方，要麽nV方不如南方，山丰的中学老师中，夫妻两人同为老师的不少，当他们一起走出来，外形相差巨大的不少。更不要说，山丰从小生活的居民点，整日吵闹的夫妻中琴瑟和鸣的有几个，他们有Ai情吗？现实中，大多数人不就是这样生活一辈子吗？不般配、不和谐、没有Ai才是现实中的正常婚姻。这种困惑也让山丰觉得不妨保持相处。
没过多久大概几个月，这个nV生去日本工作，山丰不是很清楚大概要去多久，山丰只是觉得，她离开后，不能见面，那麽就自然地结束，彼此曾经给了对方一些好的印象，生活的经历中有这麽一段，就挺好了。然後，山丰忙着复习准备研究生考试，去她家就少了，考试时间在寒假，山丰没有回长寿，再後来忙毕业的事。她妈妈又邀请过山丰，山丰中间好像去过一两次，还是吃饭聊天，b较简短，记得有一次碰到了她哥和嫂子，知道了她嫂子来自山东的一个小地方。基本没有说什麽。暑假回家，山丰爸妈问山丰这个事，山丰把照片给他们看了，山丰也坦言并不是很喜欢，只是觉得可能大多数人都是这麽过来的。山丰爸妈没有说什麽，但山丰感到他们心中隐隐的不认同。在暑假的一个晚上，山丰认认真真地想了想，告诉父母，他决定结束这段关系，父母依然什麽也没有说。山丰给nV孩父母写了信，诚恳地做了解释，并诚恳道歉，因为她在日本，寄一封信要很长时间，而她父母有时会和她通电话。很快，有一天山丰爸很紧张地对山丰说，「文慧音听说这个事了，她很生气，她们家在长寿影响很大，不能得罪她。」过了几天，父亲说，「文慧音又来找我了，她觉得你不尊重nV孩的感情，辜负nV孩父母对你的热情款待，也辜负了她的好意，辜负了她费力帮你创造的机会，现在我带你去文慧音家，给她好好道个歉，让她给nV孩家转告你的道歉。」
於是，父亲带着山丰去了，山丰觉得说一些表示歉意的话，争取双方的相互理解，也是应该的。刚进门，文慧音固然如想像中的那麽生气，说了很多难听的话，觉得山丰不识抬举，有机会高攀人家，居然还不要。出乎意料的是，山丰爸完全不像进门前的样子，非常生气，对着山丰大骂，骂得b文慧音还难听，以至於後来文慧音还要劝慰山丰爸，山丰当时极度难过，忍住什麽也没有说，过了好久，他们估计也骂累了，然後离开。回家路上，山丰爸余怒未消，一路无语，怒气冲冲走在前面。过了好多天，这件事才慢慢算在家里翻过去。暑假漫长，回到北京，nV孩母亲托人来说，要山丰一定到她家里去好好聊聊，究竟怎麽回事。屡次来说，山丰坚决拒绝，山丰觉得该说的话已经写在信里了，她们想说的话，也已经由文慧音，甚至山丰爸，说给山丰听了。山丰确实不够慎重，但独处中没犯什麽错误。山丰还是喜欢回到自由无羁的生活中。
大学四年级的寒假，由於参加研究生考试，山丰没有回家，暑假到了，也是山丰本科毕业后的暑假，山丰高高兴兴地回家去，山丰一个人下船，走到家，门上铁锁锁住，山丰很惊讶，因为在山丰的记忆里，由於一个走廊上的各家各户互相串门，只要家里还有一个人，大家都不会关门，更不会锁门，当时每家里都有爷爷NN这样的老人，老人一般总是在家，因此，记忆中很少有锁门的情况。在山丰家，婆婆一直和大家住一起，只是偶尔去幺爸和二伯家短暂住住，通常山丰会陪着婆婆走过去，帮婆婆拿些必要的生活用具，婆婆是小脚，很小时，有时婆婆带着山丰和弟弟睡觉，有时睡不着，山丰和弟弟好奇地盯着婆婆卷曲的脚看，那时以为是天生的，并不觉得很奇怪，因为那时的很多人都有各自的异象，b如有邻居家的孩子有六个手指头，有孩子还有小耳朵，有的嘴唇开裂，外婆家附近有个孩子脑袋出奇的小，全县闻名。婆婆虽然是小脚，但好像不妨碍她走路，只是不能提太重的东西，走路走得很快，在所住的那栋木板楼里，婆婆的走路像是敲击在鼓面上的鼓点，咚咚咚，每个孩子都能听出婆婆的脚步声。
山丰赶紧问邻居，邻居许婆婆告诉山丰，山丰家已经搬走了，山丰非常吃惊，平时和家里联系中，父母从未提起这个事，邻居许婆婆讲了山丰家搬去的大致位置，他们还告诉山丰，婆婆去世了，这再让山丰大吃一惊，山丰父母也未告诉山丰。婆婆当时有八十多岁了，平时哮喘很严重，虽然心里有所准备，还是很难过。从小到大，婆婆就在身边，早就当作父母一样的不可缺少的亲人了。中学读书时，每日中午匆匆赶回来吃的那顿饭，大都是婆婆准备的，虽然没有什麽惊YAn的味道，但都实实在在，三个孩子都吃得饱饱。有一阵子，家里财政大权由婆婆掌管，山丰长得矮小瘦弱，妈妈埋冤婆婆没有买上足够的r0U食，导致孩子营养不良，为此吵过不少架。山丰向来自然视婆婆为家里一员，但後来想起婆婆的不少话，她还是将自己和这个家分得很清，她有时用词「你们」、「你们家」，她还说过几次，「你们孩子挺好，不把婆婆当外人。」那时听到，觉得挺诧异。我一向觉得一个完整的家庭包括三代人，左邻右舍的家家户户皆如此，长大rEn後想，家的界限大概还是由钱的关系确定的，当孩子长大，与自己的父母，在金钱上的使用不再混用，再亲密的关系也要分清金钱的往来，就自然不属一个家了。
根据许婆婆告诉的位址，找到了新家，爸妈告诉山丰，婆婆去世，正好在山丰的研究生考试期间，不想影响山丰的研究生考试，因此一直不告诉山丰。这件事给山丰心理冲击很大，婆婆和自幼居住的老房的离去，而且後来不久，从小居住的老楼拆除，重建了新的高的楼，山丰的儿时记忆感觉被拦腰截断。从此让山丰回到长寿回到家的感觉大打折扣，父母的新家，山丰当然很为他们高兴，毕竟条件好了很多，但由於山丰没有居住过，对山丰而言，回去彷佛做客人一般。加上马上就要进入研究生的学习，将来毕业，回到老家、甚至重庆市的可能X很小了。当时对山丰而言，真有一种「家和根不再有」、「一个时代结束」的感觉。确实，从此山丰开始了人生的「漂泊」阶段，每隔几年，以求学的名义，不断变换生活的城市和环境，直至厌倦选择上海为家。至今，山丰仍然常常梦到老家，仍然是小时候的房子，小时候的邻居。山丰只有在夜深时，睡不着的时候，拚命地回忆，彷佛要在自己的脑海里完全重构那个楼，不放过每个细节，当某个细节无法忆起，抓心地难受，越是想不起，越要努力想。回想自己儿时、少年时在那里流泪流汗的努力和梦想，特别是那间门上有缝的小屋，山丰他们三个孩子最常待的天地，不知多少次山丰抬头望着窗外高高的天，寻找作文解题的灵感，想像自己总有一天去搏击长空。
找到新家，山丰才知道爸爸终於参加了医院分房，当时他已是医院的副院长，排名很靠前，可以挑到不错的房子，也可能因为家中孩子都已离开，搬家不再是很困难的事。後来，山丰从亲戚中听到一些说法，爸妈分到新房後，沙井的房子给谁，引起了很大的争议。婆婆主张给爸爸的大哥——大伯伯。大伯估计b爸爸大10岁，50年代的西南政法大学大学生这个难度几乎相当於80年代考上复旦大学，毕业分配到贵州省法院省一级的工作，但很快辞职回家当农民当代陶渊明？，全家人不理解他，全家人觉得他是「怪人」，山丰爸说过很多次，大伯的同学好多後来当上省部级g部，只是大伯自己好像无怨无悔，他从不和家人讲这些，而且山丰爸和他关系不太好，来往很少。後来在婆婆的张罗下，找了一个很普通的农村老婆，她的名字b较特别，至今记得，发音是，就是「副食品」的发音，那个时代「副食品」是一个专有名词，大人们老提起，好像要到专门的地方才能买到。脸上皮肤可能是因为疾病，也可能因为烫伤，有很奇怪的疤，很大一块，是山丰见过的几乎可说是「最丑」的nV人。
爷爷婆婆到城里后，乡下的房子给了大伯伯，山丰他们过年回乡，一般都是到大伯伯家，印象里有年春节，nV大伯伯大伯伯的老婆，山丰当地也叫大伯伯，为了区别加一个nV字炸的sUr0U又大又多又好吃，b平时妈妈炸的还好吃，在那个一个月吃不上一次r0U的年代，难得的一次真正吃过了瘾。大伯伯和她应该感情不好，毕竟她既无文化，又貌丑。他们一共生了4个nV儿，大都相隔一两年一个，最大一个名字叫涂若兰，其实山丰只知道发音，不知道究竟是哪些字，b山丰姐大不了几岁。其他几个nV儿，山丰印象中都没有名字，大家都叫她们涂二、涂三、涂四，这种叫法在山丰当地很普遍。四个nV儿的成绩都不算好，总之，婆婆每次谈到大伯伯一家，就愁眉不展，尤其是nV大伯伯背着东西来山丰家看望婆婆的时候。nV大伯伯是一个很苦命的nV人，四个孩子，又都是nV孩，当年的重男轻nV不可能没有，每次见到都是在忙，与人讲话时，手上也没有闲过，山丰很小的时候，她生病去世，山丰印象很深，从发病到医院来求诊，到去世非常快，大概是很严重的病，估计也因为家里没钱，且人卑微，一开始就放弃了治疗。她给山丰的印象主要停留在那次她招呼山丰他们孩子过去吃sUr0U，让他们随便吃。
内容未完，下一页继续阅读