香案前没有任何香火，香灰盘冷冷空着，供品也没有。只有数张泛h纸笺搁在香案旁，像是从未寄出的信，一张一张摺成同样大小，整齐放在一角。
敬尧拾起一张，手指微颤。那是熟悉的笔迹：
「静神，我不求祢显灵，只求祢记住——我是谁。」
他坐下来，翻阅剩余几张纸：
?「静神，我说不出口的话，只能写给你听。」
?「我没拜错神吧？你听见了吗？」
?「你不说话，我也不说话。这样我们就能保守彼此的秘密了。」
敬尧像被什麽击中，低下头，久久无言。他突然想起童年时母亲某次夜里的低语：
「不是所有神都会说话。有些神，只是……静静听着。」
他望向那无脸神像，心中浮现一个念头——这座神明，也许从未应允任何愿望，但却替无数人，保守了沉默的伤痛与秘密。
内容未完，下一页继续阅读