过了好久才把门打开，空气突然流通，房子里的灰尘扑面而来，呛得满口的徐开慈和护工干咳。徐开慈咳得好艰难，腰腹无力很难咳出来，眼眶憋得通红，里面的眼泪即将倾泻而下。
徐开慈只是在客厅里随意瞟了一眼，就能想象别的房间应该也是这样的，灰尘扑扑，满是颓败。
不对，房子是死的，房子不会颓败，颓败的是人，是相继离开这间屋子的人。
他转着轮椅来到阳台，发现那颗几乎要长到天花板上的龟背竹竟然已经枯黄，只剩根茎还有一点点绿。
他才轻轻伸手，枯黄的叶子就掉了下来，掉在他的腿上。
徐开慈摸着干枯叶子，龟背竹的叶子好大，这会失去水分后就算是干枯的也还很大。他还记得很久以前，自己坐在这棵龟背竹前，对着盛观南说那些似是而非的话，那天盛观南说他没听懂，不明白徐开慈到底什么意思。
他当时笑着说自己就是说龟背竹而已，没说别的。
其实不是，那会的他说不清自己什么感觉。
很多时候的时候，徐开慈其实没有那么坦然，对程航一他总有一种无法言说的不自信。他一度觉得，自己快要放弃了。每次醒来，程航一不在跟前，床的另一边是冰凉的时候，徐开慈就觉得失望，失望多了他就已经不在乎程航一到底什么时候离开了，反而只想他什么时候可以回来。
求他回来，拜托他回来，请他不要有一天，真的就离开了。
内容未完，下一页继续阅读