儿女给他带回去新衣服，他小心地摸摸，却都舍不得穿，全锁在柜里。叶争流回去看他，他就珍惜地把她抱在膝盖上，讲外公当年打仗的故事，又打开上锁的小柜，从里面拿出孩子们去年给他带回来的桃酥，仔细而慷慨地喂给叶争流。
有时候中午老头儿夏天里热的睡不着，便去院子里脱了上衣褂子，打井水擦擦身上。她的外公生得干瘦，骨骼从松弛的肉皮底下透出来，白不回来的身上盖着暗色的疤。
叶争流小时候尚且不晓事，踩在门槛上睁大眼睛看，觉得外公的样子和大家都不一样。等她后来长大了，才知道那是一整个时代在老人身上印刻下的贫瘠。
而千百年来，人们都一直生活在这样的贫瘠里，汗水滚落进土地，却沉默无声。
他们在黄土的垄沟间生长，在黄土的泥屋里死去，死后化作一个个鼓起的黄土坟包，那坟包和他们生前一样沉默。
每逢“大旱”、“遇涝”和“两脚羊”时，他们相似的苦难面孔便会被打包装订，化作史书里一个个苍凉的数字。
叶争流缓缓地闭上眼睛，心里隐隐地、撕拉般地抽疼。
在这一刻，她特别希望自己能抽到李绅，这样就可以觉醒出“春种一粒粟，秋成万颗子”的技能，挥一挥手便可跳过一年里喜怒无常的天时，把春苗变作秋麦，变成能入口的粮食。
即使知道这种作为过于bug，必然会引发出相应的社会问题，但有些时候，心里就是会浮现出这样的一种冲动。
内容未完，下一页继续阅读