“少年人，不知你如何称呼？”
“晚辈张牧云。这几位都是我同行女伴，这位是——”
“张小哥，”罗老村长显然正是典型的乡间长者，很有些重男轻女的念头；纵然眼前这几个女孩儿大多清丽不凡，他对她们叫什么也并不在意。他很自然地截下张牧云的话头，笑着跟少年说道，“不知你当下是否空闲？若有兴致，老汉可以给你讲讲为什么我们这样的村子，叫枯木村。”
说最后这句时，罗老丈还挥舞着手臂，对着眼前这些浓荫绿树在空中划了个圈儿。
“好啊！不瞒老丈说，这回我等出外游历，正是空闲得紧。”
张牧云正是少年好奇，进村前本就存着疑虑，这回被老村长话头一吊，便巴不得赶紧听个分明。
既然谈得投机，那老村长便撇开众人，走到旁边一棵桃花树下的青石磨上，拿衣角擦出一块干净地方，便自顾自坐了，咳嗽两声，便和跟过来的少年人们讲起古来。
老年人叙事，不免拉杂拖延。这罗村长也不例外。看来平时他也难得碰见几个原来的游客，这时见张牧云这几个人少年人捧场，不免话便更多些。细节不便一一详谈，总之按惯例从那盘古开天辟地、女娲抟土造人开始讲起，一路朝廷迭代、山妖鬼怪地说来。具体过去多少时辰张牧云也无从详考，只知道当他终于听罗老汉似乎说到自己关心的问题时，眼前这老人身上已是落英缤纷、桃瓣满身了。
等听到最后，张牧云从那些铺陈跳跃的讲述中总结出，原来这枯木村在几十年前也是和四周围黄土枯林一样，村中不用说绿树成荫，连枯木干草也难找见几棵。全村人只有靠着村中心那口古井勉强汲水度日，并捎带浇灌村尾那几亩薄田庄稼，十分艰难地觅食。若不是祖祖辈辈故土难离的观念支撑，这些枯木村村民早就四下星散到别处逃难去了。即使这样，前后四五十年间也有不少村民陆陆续续逃去，到得二十多年前时，枯木村中的村民拢共也剩下不过二十多名。
内容未完，下一页继续阅读