结婚前，张若昀总是想起当初学校里捕捉到的刘源的鲜少几面，现在这张脸近在眼前，反倒大脑空白，不知道记忆和现实，哪个才是真的他。唯独确定一个事实，这个人现在是他的合法伴侣，即使他要吻他，也不是不可以，他反复盯着刘源紧闭的双唇，陡然升起亲吻的冲动，还是决定先去洗漱，假如洗漱完刘源还没醒，那他惩罚他被自己亲一下，谁让他要睡懒觉，被偷亲了也不知道的。当即就下床去卫生间，他穿布底的拖鞋，走在毛毯地上一丝声响也没有，到了洗漱台前，才发现牙膏牙刷和毛巾还在行李箱里，他放轻手脚走出去，背对着床开了行李箱，拿好东西转身，刘源已经穿好了外套，坐在那也不说话，像在发呆。
醒了，亲不到了，张若昀那点很轻的念想一阵烟似的消散，马上的就要失落，只好用话来压一压。
“带牙刷了吗？”他蹲在行李箱边问刘源，“没带的话我这里还有一把新的。”
“带了。”刘源回答完才意识到这夫妻式的对话是可怖的，不得不加重语气强调“从现在起，你不要和我说没必要的话。”
张若昀真觉得他像怄气的小孩，空长这么多岁数，挑挑眉回问:“怎么算必要，怎么算没必要？”
“这一句就没必要。”刘源看了他一眼，起身去卫生间，不久垂着头出来，去开自己的行李箱，这不像他，明明进去之前就该拿好牙刷，被暖气熏得昏了头。
各自去洗漱，又堵在卫生间门口，一个往左，另一个也往左，一个往右，另一个也往右，张若昀笑起来，刚刷完牙嘴里是留兰香的味道，很清新地扑到刘源脸上，刘源不想和他玩相敬如宾那一套，板着脸跟他错身而过，门框狭窄，他硬要过去，两人的肩膀撞在一起，把刘源外套上摇摇欲坠的胸花撞掉了，一落地，散得徒留花茎上一点子土黄的芯，当下也没人有空去捡。张若昀退开一步让他进去，自己再出去，一看时间，可以去工作了，悠悠说了一句:“一起过日子，这些接触总免不了的，你趁早习惯吧！”说完就是关门的声音。
他倒走得干脆，刘源洗漱完出来，床还是昨天的床，地还是昨天的地，卫生间门口有昨晚他打下的气球的残骸，粘在门框上的也开始萎缩起皱，热气依旧烘烘烈烈地从机器一团团挤进房里，他感到人中那一块，冷水洗透后又淌着暖流，一摸原来是鼻腔里沿滴出来的血，只好进去再洗一遍。
刘源觉得他父母做的事情，只能用可笑来形容，张家那边先请了一位阿姨照顾他俩起居，其实充当眼线，要看他这个夫婿值不值那个价，于是他父母也聘请一个，要看张若昀有没有尽责。商业联姻还留一手，等于派了人监视他们非相亲相爱不可。离他们公司近的那所公寓做了新房，本来也就只有一百五十平，他回去开门一看，两个女人帮着张若昀把饭菜端在桌子上，张若昀看到他，就把手往身前的围裙上擦擦，跟他招呼:“正好，来吃晚饭。”他仿佛很满意这一桌子菜，话里隐隐透出期待，不像是被挟持。
内容未完，下一页继续阅读