一开始，只是不记得那些无足轻重的琐事：几个具体的年份，数字，或者地点；然后他发现自己遗忘了曾经历过的某个事件，即使那很重要；最后，他惊恐地发现，无论他如何尝试，他都回想不起那个人的脸了。在黑牢里，没有照片、没有文字——有时候，伍秀泉几乎就要以为那些他赖以为生的记忆是假的，是一个人在绝望之中的幻想，或者只是一块被海水锈坏了的军籍牌。可他马上又会想起那双手的温度——那不是假的。
他把自己的手贴上了脸，手指粗糙，很凉，掌心因为泪水有些湿润。怎么也不像那双手在他脸上抚过时的温度。
伍秀泉带着些遗憾地把手放下，讷讷地对着墙自言自语：“好了……博兼，时候终于到了。”
他从枕头下面翻出了一小块纸包着的麦芽糖——那是李戈莉来探视他的时候，偷偷塞给他的——剥开糖纸，抖着手放进了嘴里。然后，又给自己倒了一小杯凉白开，深吸了一口气，便将那几十片小药片分两次送水吞了进去。地西泮的苦味让他忍不住皱了皱眉：这世界上或许只有一个死人知道，这个连流血都不怕的共和国军人其实很怕吃药。伍秀泉不喜欢苦的东西，他不喝茶，不喝酒，不喝咖啡，甚至尽量求着自己别生病。为了把这些小药片都咽下去，他用舌头把那一小块糖裹得很紧。
外头的看守正靠在椅子上打瞌睡。桌上，革命委员会要他写的“交代书”已经被他用偷偷捡来的小石子整整齐齐地压好了，白纸上只有潦草的两行字：
我不是里通外国的黑帮分子。
我不是修正主义的反革命。
这么多年，他已经没有什么可悔过的了。他能写的，能留给别人的，就这些。
药效上来了，身体逐渐像一片羽毛一样轻。三十三年了……伍秀泉迷迷糊糊地想。他已经走了三十三年了。有些时候，伍秀泉甚至有些恨他，恨他就这样把自己留下来，然后守着那几张薄薄的纸活了这么多年。可一看到他留下的照片，压垮人的想念又把那点恨冲淡了，最后留下的只有心口上的一道天堑。
内容未完，下一页继续阅读