听着祖母的话，阿妈心中暖流激荡，有人关心、记挂的感觉真好……
不过那时候，祖母精神状态已经不佳了，大多数时候只能待在屋子里，自己生火做饭，偶尔出去自己的小菜地里除除草，和父亲像是过着两家生活，互不打扰，父亲只是偶尔会帮祖母担水过来，不说一句话，倒了水就往外走，像是一分钟都不愿意多留，后来阿妈住进来后，父亲连水也不帮忙担了，都由阿妈接手了。
有时候看外面阳光正好，阿妈想带着祖母出去晒晒太阳，祖母也摇摇头：“算了，出去碍眼，还是少出去的好，人啊老了就没用了，就成了别人眼里只会费粮食的老东西，巴不得我早点去死……”
说到这里，祖母就泪眼婆娑地沉浸在过去的回忆里，抱着一个小木箱歪坐在床上，口中念念有词：“扎朗啊，扎朗啊，你说你到底去哪里了，为了一个男人值得吗？现在是不是已经死了，没事的，姐姐很快就会去找你了……”
后来阿妈从村里人的口里得知，祖母的妹妹很小的时候谈了一场恋爱，后来男的得了绝症，之后她的妹妹也突然失踪了。
通常这种时候，阿妈也不出声打扰，麻利地把祖母的衣服床单打包在一起，偷偷溜出门，摘点皂角，找个野塘，把上面陈年的污垢都统统洗干净，再一件件挂在在树枝上，躺在树荫下等着它们慢慢变干。
那时候，祖母是唯一温暖她内心的人，每次出门回来，祖母总会给她留好饭，额外加一点零食，有时是一个烤红薯，有时是烤土豆，有时是一晚烤板栗……
可是祖母太老了，她没能挨过那年冬天，祖母像是早知道自己会死，临终时把一个小木箱子交给阿妈。
“孩子……祖母就要走了，这一辈子受的苦终于到头了，你一个人要好好照顾好自己，不能指望别人，要自己好好活，祖母别的没有，只有这些东西了，都留给你……”
内容未完，下一页继续阅读