大姨是在我十岁的时候去世的。她在世前总说我命苦，小小年纪没了爸妈，被迫姐姐辍学，家里条件不好读不起书云云，常常鼓励我要好好学习出人头地，回头报答姐姐的养育之恩，但我不以为意。
她去世后，面店铺子全权交给了我姐姐，我才确实觉得这个家里没了姐姐不行。姐姐做的是白日生意，早上一摊，中午一摊，到了下午两三点就得搞卫生回家。一方面是大姨做生意习惯如此，二是家里还有很多院子里的活要做。
大姨二十多年的老面店开在二环内另一个私立高中附近，营业状况良好，属于薄利多销的类型，有许多回头客。唯一的缺点是离三环以外的家比较远，电瓶车单程超过40分钟。在这个苏南还算发达的县城，2005年早就有了很多私家车，但姐姐坚持不买车。
“有那个钱你大学四年都能读完了，我电瓶车都能年年开新的，费那个钱干什么？”她总是这样说。但实际上她风里来雨里去的旧电瓶车一直没有换。
我家院子也不大，有一栋占地百来平的两层小楼，另含三四分宅地。姐姐分别种了十几种蔬菜瓜果，每个季节不同的种类保证了面店的配菜供应，也丰富了我们的餐桌，有的时候我吃腻了让她去买点不同的花样，她就会说：“这块田里你想要的营养元素你都能吃到，还要买什么呢？”当然，以上说的都是蔬菜类，至于肉类蛋白质，她还是很愿意买给我吃的。
每周我放学回家，不是鱼就是虾。那时长江尚未禁捕，她和菜市场那些老油头混熟后，常常能买到一些新鲜的、少见的长江鱼获给我吃，以至于我我虽然是个乡下人，但并非没见过世面。
就在那一周，我周六中午放学回家，意外地看到了一个空空如也的餐桌。
那天偏偏热得紧，我蹲在家里唯一一个能抗热的冰箱前给她打电话。打了第二个才接，我热得发怵：“你上哪儿去了！我的午饭呢！”
“吵吵什么！去隔壁郭婶家吃，我不太舒服在医院挂水，可能要住几天。”她语气平常，我没听出任何异样来。
“我老去她家蹭吃，也不好意思吧？”希望她能听出我的反感。
“田里西葫芦摘几个去，小番茄摘点儿，他们爱吃。”
内容未完，下一页继续阅读