我愣了愣：“不……是我父亲的名字。”
她很惊讶，但还是很快收敛了情绪：“抱歉，冒犯了。”她还是没有按捺住好奇，“是你母亲送的吗？”
讲给别人听的话，都会觉得是父母爱情之类的吧。年轻的姑娘送给心上人一朵干花，很多年后被他们的孩子发现，听上去有些俗套、又很温馨的故事。
可这样的故事不属于我，就像父亲讲的那些故事总是没有结局。
我删了那张照片，收起手机：“我没有母亲。”
我是父亲养大的。
“母亲”是一个不曾出现在我生命里角色或概念，不仅没见过亲生母亲，父亲也从未有过给我找个继母的想法，或者是单纯的恋爱对象，他的生活里只有照顾我和工作这两件事。我与他相依为命。
父亲并非健谈的人，在我小的时候，他也会像其他父母一样推着婴儿车出去散步晒太阳，但并不会同别人交谈，因此即使在热闹的公园我也没有认识过其他朋友。
从小到大我都没什么朋友，我并不介意，因为父亲看起来也同样与世隔绝。对于旁人朋友也许是必需品，或者垂手可得的普通品，但对于我们家而言是种奢侈品。
羁绊是种牵绊，挂念会成为阻碍，这是我后来才明白的事情。
内容未完，下一页继续阅读