老板娘指着那一排红砖瓦的房子，对她道：“还记得住在尽头的那个老婆婆吗？”
南栀记得，长安巷枫桥路的尽头住着一位独居老人，她裹过小脚，常常拄着一根拐棍慢腾腾的走进走出，擦桌子、浇花、扫地……据说她曾经是大户人家的姨太太，后来变天了，她趁着混乱从那家逃了出来。
南栀最初的记忆，就是这个婆婆。
那时南音每次下山卖中药，南栀都会被放在婆婆家里。等南音回家时，再来接她。
这是一段美丽的回忆，南栀像个小尾巴跟着婆婆走进走出，托着腮看她剪花枝，帮她提水桶，燃灶火。午睡时，她就睡在她的怀里，听她哼一些轻轻柔柔的调子。有很多个夜晚她都是跟婆婆在一起度过，她记得婆婆帐子上的图案，还有皂荚的清新气息。
每次南栀过生日，婆婆一大早就拄着拐杖上山，给南栀送鸡蛋，送小绣鞋，然后陪她玩一天。这个婆婆爱吃葡萄，每次到了夏天，她都会抽一天去山上，去摘葡萄，然后在南栀家里住一晚。
她应该是有子女的，她很爱她的孩子。她有一个箱子，保存着很多旧物，里面有小泥人，拨浪鼓，还有一些小玩意儿，除此之外就是一些小衣服和小鞋子，还有缺了封皮的书册子和被毛笔画的乱七八糟的诗集。南栀常常听她念叨：“该多拿一些的，多留点念想……”
不过南栀从未见过她的子女。
婆婆三年前去世，死于一场空袭。
她最后一句话是：“小南栀啊，我要回去了，你要好好的……”
内容未完，下一页继续阅读