余下的都只是一些流水般的画面，画面里，那个清澈明朗的少年长大了，她的面容渐渐成熟，她的衣衫逐渐光鲜，她在灯红酒绿的场合中出入，她始终一个人。
过了几年，奶奶也过世了，她彻底没有挂碍，孑然一身。
她生病了，灯光闪烁的深夜里，一个人吃药，一个人躺在宽大冰冷的床上，有时会碰一碰身边的位置，眉头皱得更紧。
她很久很久没有提那个名字，多久呢？几年，十几年。
可她还是经常回那栋旧旧的楼，去那间低矮昏暗的出租屋，只是从不敢留宿。楼下的阿婆也老了，背佝偻，鬓斑白，但还是种了一花圃的花，看到有眼缘的人就送上一朵。
好像一切都没变，又好像什么都不一样了。
她好像留住了什么，又像什么都没留住。
她也三十一岁了，来到当年她们相遇时她的年纪，她走在路上，忽然看到前方许许多多的高中生从校门里走出来。
他们穿着夏天的校服，脸上洋溢着青春的朝气，相互打闹着，笑声不断。
内容未完，下一页继续阅读