父亲凌有余在照片里，脸庞不夹杂丝毫笑容。要找到父亲笑容的照片，是很难的事情。凌时读小学起，几乎再没见过父亲笑。母亲岳言选了张年轻时的照片，能看出来她是位长相美丽的女子。村里人常说，凌时遗传了岳言的长相。父母亲的忌日，定格在五年前的八月七日。那天的大火，把凌时变成一无所有的孤儿。在父亲墓碑一侧，留有一段属于他的碑文。
“如果你想要改变时间，终将被时间改变。”
凌家火灾发生后，在烧成废墟的现场，找到本烧焦的手册，里面唯一完整的一句话，就是眼前墓碑上的碑文。经过司法鉴定，手册的笔迹来自凌有余本人。村里人便自作主张，把它刻在墓碑上，纪念逝去的两人。而母亲墓碑一侧，则是空无一字。五年前在完成了落葬仪式后，当天晚上凌时便和章逸启程去往临港，时光匆匆，这是他首次来给父母祭扫。
“如果你想要改变时间，终将被时间改变。”凌时重复了这段话，对父亲想表达的含义，他一无所知。也许只是父亲无聊时，顺手写下的无意义语句，又或许是摘抄自其他书籍的笔记。凌时猜想过各种可能，最后还是放弃了。他发现，猜想父亲留下这段话的含义，可能和这段话本身一样，毫无必要和意义。
“五年过去了。爸妈，我回来了。”凌时轻触母亲的照片，他难掩伤感，却没有要流泪的冲动：“到了临港，就一直生活在叔叔家，他们对我很好。毕业工作后，开始独立生活养活自己，凡事都走上了正轨，请你们在天之灵放心。这次回来，会待上几天再走。”
他又把视线转到父亲照片上，这次没有用手轻触：“离村变化很大，回来后直观地看到，村子外貌虽然还是老样子，人也没啥变化，但有些深层次的事情改变了，例如你们面前的离山。”凌时指着正前方的高山，像是在引导父母去看：“章先生重启了采石工程，父亲您的梦想实现了。老天爷对我们家也许并不公平，不过时间确实会冲淡悲伤。我想。我已经从过去走出来，开始新生活了…”凌时停顿没有说下去。他停下的原因很简单，内心有另一个自己，正在反驳刚才的言论。
如果已经从过去走出来，开始新生活，自己为什么要回来？
村子、父母、好友，都在内心占据着冰山一角，无法轻易切段，然而这些缘由，不是他回到故乡的根本原因。
在离村，有某些东西，它们如同房顶上铺着的茅草，紧紧相连、错综交错、坚不可摧地粘在凌时的灵魂上。不去触动它，是如此牢固，保护着内部一切。当你掀开其中一个草堆，整层便会轻易松垮，紧接着层层剥落，最终暴露出毫无防御的天窗。天窗里面，只有空洞、软弱和不堪，它一旦敞开，就再也无法关闭。
凌时在墓碑前深深鞠躬，和父母道别。一团厚云层恰好移动到墓园正上面，挡住了烈焰阳光，光线顿时昏暗下来。云层缓慢往村外移动，他顺着阴影方向，往东侧看去。在阴影边缘，有座墓碑独自矗在角落，与其他墓碑相互组合成片片墓群不同，那个墓碑是个体，旁边没有更多东西。
内容未完，下一页继续阅读