江知远在草稿纸上，先为那枚未完成的月亮加了外缘，却故意停在一个小小的缺口。他没有补上那一抹可以让它圆满的白，而是把笔尖往下移——落在一棵树的轮廓线上。
那棵树很简单，像是童书里会有的线条，却带着他一贯的节制与留白。树下是一张木椅，椅面空着，抛出一个静默的邀请。
「你常画椅子。」陈亦然说。
「嗯。」江知远应了一声，「椅子是位置。小孩会把自己放上去，或者把想念的人放上去。椅子不说话，椅子也不拒绝。」
他说到这里，像是忽然被自己的语句碰了一下，停住。笔尖悬在空中抖了一下，像在犹豫要不要把某个符号画出来。
「你可以画它。」陈亦然的声音很轻，「不一定是谁，不一定要现在。但你可以画，那个你留的位置。」
江知远没有回答。他只是深x1一口气，把笔从树椅之间移开，改在画面远处点上几颗小星。那些星半透明、像是准备随时被擦去的心意。过了一会儿，他把笔放下，换了b较软的铅笔，开始在椅子的旁边，落下一道极浅的影。
那道影没有形状，甚至不成轮廓，像是光线无意间的错位。但陈亦然看懂了——那是「有人站在这里」的证据。
他没有说破，只是把杯里的水推近一点。「喝口水。」
内容未完，下一页继续阅读